VOCI DALL'ALDILA' VI - introduzione

Nel 2004 la prima tranche di "Voci dall'aldilà" venne inaugurata, durante un'edizione del festival AngelicA, da una proiezione notturna su Pandit Pran Nath alla presenza di uno dei suoi celebri allievi, Charlemagne Palestine; tra gli altri anche Terry Riley, Don Cherry, Yoshi Wada, Rhys Chatam, Jon Hassell, C.C. Hennix, Henry Flynt - ma com'è noto il suo allievo più illustre e devoto è stato La Monte Young, e non ci potrebbe essere migliore dimostrazione dell'intenzione da cui è nata "Voci", mostrare quanta parte della musica del "passato" continua a essere rilevante e a ispirare il presente, del ritorno di Young e Zazeela in Europa per un serie di concerti in omaggio al loro maestro.

Com'è noto, dopo averlo ascoltato sul disco del 1968 Earth Groove prodotto da Alan Douglas (contenente lo stesso Hazrat Turkaman/Raga Darbari profondamente rielaborato per questi nuovi concerti), Young e Zazeela invitarono Pran Nath a New York nel 1970 e da allora decisero di diventarne discepoli per sei mesi l'anno, seguendo la disciplina tradizionale indiana - una scelta che apparve ai più incomprensibile dato che nel 70 i due avevano già compiuto le tappe più significative, sicuramente le più rivoluzionarie, della loro carriera.

Ma, come spiegò lo stesso Young in un'intervista a Gabrielle Zuckerman nel 2002:

"Marian ed io fummo attratti da lui come trucioli di ferro a un magnete. Diventare suoi discepoli è stata la cosa più importante che ci sia accaduta dopo il nostro incontro. Quando incontrammo Pandit Pran Nath, scoprimmo di poterlo servire nella tradizione dei discepoli dei guru meglio di chiunque altro. Nella tradizione della musica classica dell'India del Nord, al discepolo si richiede di intuire prima che lui la chieda qualsiasi cosa il guru desideri, e di servirlo mani e piedi, notte e giorno 7 giorni su 7. Durante i 26 anni che abbiamo studiato con il nostro maestro, abbiamo vissuto con lui circa per il 50% del tempo ogni anno. Molti dei nostri galleristi ci rimproveravano di aver abbandonato l'avanguardia, e ci chiedevano perché dovessimo studiare con qualcuno quando avevo già cambiato la storia della musica negli anni 60 e 70 e avevo influenzato generazioni di compositori più giovani: avevo influenzato i Velvet Underground, avevo influenzato Andy Warhol, avevo influenzato la Pop Art, avevo influenzato Fluxus, avevo fondato il movimento minimalista, insomma avevo fatto un po' di cose, quindi perché dovevo andare a studiare da qualcuno? Era difficile per loro capire che quest'uomo, Pandit Pran Nath, era così straordinario. Mi ha dato qualcosa che era necessario per me avere, e che non avevo trovato in tutti gli altri miei studi. Anche se ero stato il primo a introdurre lunghi toni sostenuti nella musica classica occidentale, mi ha mostrato che avevo ancora delle cose da imparare. Ciò che ci ha donato è stato un intero stile di vita e di approccio alla musica e alla spiritualità, e la comprensione della vibrazione come pratica spirituale, e della musica come pratica spirituale. Che conduce a uno stato di coscienza divina, all'essere in sintonia con la struttura universale: il suono cosmico."

Ancora a prima risale la scoperta dell'Alap: nella stessa intervista Young racconta che il primo disco di raga pubblicato in America, Morning and Evening Ragas di Ustad Ali Akbar Khan del '56, fu una delle maggiori influenze sul suo Trio for Strings del 58, e che in particolare la forma dell'Alap, "la sezione iniziale in cui le singole note del vengono esposte una per volta, in figurazioni melodiche molto lente e maestose, è un aspetto della musica classica Indiana che non esiste in nessuna altra parte del mondo, e che è stato estremamente influente per l'evoluzione della mia musica, e ancora oggi è una delle forme principali che considero".

Molti anni prima che Young trasformasse lo strumento-simbolo della tradizione occidentale con la just intonation, John Cage l'aveva "sabotato" con una "preparazione" a ben vedere egualmente ispirata al mondo sonoro asiatico. Nello stesso 1958 in cui Young scrisse il Trio For Strings, Cage tenne il suo celebre corso di composizione sperimentale alla New School For Social Research di New York, al quale parteciparono personalità come George Brecht, Jackson Mac Low, Dick Higgins e Allan Kaprow, influenzando indubbiamente la nascita di Fluxus con le sue concezioni sull'apertura della musica e dell'arte al "caos" e alla molteplicità di eventi della vita.

Nell'undicesima puntata della straordinaria serie televisiva del 1972 "C'è musica e musica" di Luciano Berio, dedicata al teatro, si può vedere Cathy Berberian interpretare accanto a Cage una pièce di teatro-musica intitolata "Il miglior governo è nessun governo". La stessa frase apre 19 Questions, un cortometraggio per il quale Cage accettò nell'87 di rispondere alle domande di Scheffer e Culver solo seguendo rigorosamente le procedure casuali che rappresentano il cardine della sua filosofia musicale. Una posizione forse paradossale per un "compositore" variamente accusato, ai tempi di Berio, di proporre "illusioni di libertà" ma anche (ad esempio da John Tilbury e Cornelius Cardew in Stockhausen al servizio dell’imperialismo) di esercitare un disumano controllo della soggettività nella sua Music of Changes.

Erede di quell'individualismo americano trascendentalista professato dal suo amato Thoreau, quella di Cage era forse una forma di benigna anarchia, e Mauricio Kagel si espresse in termini simili, quando dichiarò nel 1986: "Non lo nego: alcuni spunti del mio lavoro risalgono ai tempi dell'Argentina, quando entrai in contatto con degli anarchici spagnoli in esilio per sfuggire alla guerra civile. L'anarchia nel senso classico del termine – e non quel concetto distorto secondo cui si è agito poi in tutta Europa – è senz'ombra di dubbio uno dei più nobili sinonimi dell'utopia, più affine al concetto di libertà che a quello di violenza, e con una spinta verso una libertà  profonda, giusta e non verso la discordia e il terrore perpetui. Le azioni che l'attore di Anthithese inscena senza pause... mirano a una fusione anarchica di arte e vita."

E' ancora Berio, nella stessa puntata di C'è musica e musica sopra citata, a parlare così del compositore: "Kagel è il musicista che forse più di ogni altro ha contribuito ad approfondire il senso del teatro musicale contemporaneo. Un teatro che, per usare le parole di Bertold Brecht, vuole dimostrare attraverso l'esperienza le contraddizioni implicite nel materiale. Ogni forma, ogni processo, vuole essere anche la dimostrazione di come raggiungere un'unità significativa tra elementi disparati. Questo desiderio da parte dei musicisti di ascoltare e vedere tutto musicalmente, di inventare ogni volta, per così dire, le regole del gioco, e di sviluppare la drammaturgia implicita in ogni comportamento, ha infranto gli argini della notazione musicale."

Sette anni dopo, per un'intervista raccolta da Ruggero Bianchi nel '79 a New York, John Zorn raccontava: "In certi pezzi, ricorro anche a persone che eseguono certe cose con degli oggetti e, insieme, a strumenti musicali. In un mio lavoro, ad esempio, vi può essere uno che suona l’oboe e un performer intento con una sega a tagliare un raccoglitore in due, che poi prende un palloncino, lo fa volare via accendendo un ventilatore, eccetera; le azioni che la seconda persona compie si legano sempre alla musica. In questo tipo di performance, credo che Mauricio Kagel abbia esercitato su di me un grosso influsso. La sua idea di un teatro–musica è simile ai miei primi pezzi, solo che lui l’ha fatto molto prima." 

Kagel tuttavia, malgrado qualche contatto con Fluxus (nel 67 fondò a Colonia un "Laboratorio di ricerche sugli eventi acustici e visivi" con Wolf Vostell e altri), criticava il suo approccio "perchè non proponeva niente di degno di nota in campo musicale. Quello che mi premeva era arricchire la musica attraverso il contatto con altre discipline, cercare di irritare e turbare l'ascoltatore." 

Più esattamente fu un'inesauribile esploratore di nuove possibilità foniche, richiedendo in brani come Der Schall o Unter Strom l'uso di di strumenti inventati, "non musicali" o arcaici; ma fu anche un precursore del "plagiarismo", del recupero creativo di musiche del passato, in opere come Heterophonie (61, composta interamente da frammenti di altri compositori contemporanei) o Ludwig Van da Beethoven. Di sublime perfidia poi brani come Exotica, che impone a ciascun maestro d'orchestra specializzato nel suo strumento tradizionale, l'uso di un intero assortimento di strumenti esotici non europei per vedere "l'effetto che fa" sulla musica contemporanea, riflessione anche politica sulle proprie origini sudamericane che ispirerà anche opere successive come "Mare Nostrum - Scoperta, liberazione e conversione del Mar Mediterraneo da parte di una tribù amazzonica" o i "4 Stucke der Windrose".

Tutto questo però sempre con estremo rigore: come ebbe a spiegare, "Un aspetto essenziale del mio lavoro è una stretta composizione con elementi che non sono in se stessi puri". 

Malgrado l'estrema varietà della sua opera (anche un finto musicista blues ritrovato su gracchianti 78 giri in Blue's Blues, ricostruzione etno-musicologica che non dispiacerebbe a Lol Coxhill), Kagel non amava l'eclettismo ("sono troppo rigoroso, e anche troppo economo. Cerco di creare molto con molto poco, e questo richiede un'arte coerente, classica. E' come nella chimica: riuscire a ricavare più deduzioni possibili da 3 o 4 elementi dati. Un altro motivo per cui l'eclettismo non mi attira è dovuto ai media che ci impongono di vivere comunque in una realtà assolutamente eclettica che non ho intenzione di riprodurre nelle mie opere.").

Se l'avanguardia contemporanea ha potuto grossomodo dividersi tra eredi del puntillismo di Webern (compresa l'improvvisazione non-idiomatica di Bailey) e della forma-a-blocchi di Stravinsky, Franz Zappa (come Zorn dopo di lui) va annoverato sicuramente tra i secondi.

Mantenendosi quasi sempre all'interno del rock e della sua immediatezza, Zappa vi ha introdotto aspetti di complessità di scrittura derivata dalle sue passioni contemporanee (Varèse e Stravinsky in particolare), una grande libertà strumentale di matrice jazzistica lasciata ai musicisti, un meticoloso uso delle possibilità offerte dallo studio di registrazione accanto a un inesausta attività concertistica, ma anche un'abolizione delle barriere tra "alto" e "basso" in musica, e una feroce vena satirica e sociale. 

Nell'attitudine demistificante di Zappa si può certamente trovare un punto di contatto con Kagel (o cui nome figura tra la "lista di influenze" pubblicata sul primo Lp Freak Out): in quest'ultimo, opere musicalmente serissime potevano avere titoli come Unguis Incarnatus Est ("l'unghia si è incarnata"..), che così spiegava: "I titoli sono spesso documenti che attestano una presa di posizione o parte di un atteggiamento. I miei cercano quanto meno di evitare l'impressione che la mia musica abbia la pretesa di ergersi a scienza esatta."

Analogamente, in Zappa, scrisse Vittore Baroni, "il linguaggio basso e scurrile serviva da effetto di straniamento rispetto ai tradizionali canoni della pop music, rovesciando le convenzioni della canzone d'amore; ma anche, con tale idioma, si collocava su un piano antitetico rispetto a quanti cercavano una nobilitazione della lingua rock ricorrendo a grandi tematiche umanistiche e filosofiche.."

Con in mente la volontà di "irritare" l'ascoltatore di cui parlava Kagel più sopra, si può leggere anche questa dichiarazione di Zappa:

"Se sto scrivendo una musica per orchestra e devo determinare l'altezza di una melodia, lo farò seguendo dei criteri che tengono conto della quantità di tensione tra ciò che l'accordo rappresenta in termini di clima armonico, e la quantità di disturbo che la nota della melodia provocherà all'accordo, in quello stesso clima armonico. In altre parole: quella nota cadrà dentro quell'accordo e rimarrà in esso, rinforzandolo a sua volta? Oppure contribuirà a creare una tensione, che lo costringerà a muovere il passo successivo in un'altra direzione?

Alcun persone amano il cibo normale, altri invece preferiscono riempirlo di  peperoncino. Io cerco di ottenere la massima quantità di irritazione possibile all'interno di una linea melodica: è come aggiungere un bel po' d'aglio. Ecco perché alcune persone trovano difficile digerire le mie cose, mentre ad altre piacciono. Qualcosa di simile accade in una certa parte del repertorio di Stravinsky, il modo in cui alcuni suoi piccoli temi pentatonici sono accompagnati da accordi complessi che cambiano il carattere pentatonico della melodia e la fanno diventare qualcosa di diverso, e anche quelle piccole frasi melodiche ripetute, riarrangiate e ricomposte in un quadro musicalmente molto colorato. E Varèse è ancora più economico perchè a questo fine usa solamente note ripetute, ed è il numero delle ripetizioni a determinare un certo tipo di tensione: i suoi stessi accordi sono molto tesi.".

Ma una sorprendente chiusura del cerchio ci viene offerta nella stessa intervista di Riccardo Giagni (dell'84 per la trasmissione Rai Un certo discorso, parzialmente ristampata in Sonora: Frank Zappa): certo sapevamo del profondo amore per il blues di Zappa, ma non che c'era un altro aspetto che poteva accomunarlo a La Monte Young, la passione per il raga:

"La mia musica preferita, dopo quella bulgara, è la musica tradizionale indiana. E' una forma molto interessante di serialismo, anzi uno dei primi esempi in assoluto di musica seriale, ed è sicuramente più piacevole da ascoltare della musica seriale contemporanea: ci sono regole precise per determinare, in un dato raga, quali gruppi di note possono essere usati in senso ascendente e quali in senso discendente, nonché i limiti entro cui quelle stesse note possono essere variate nell'improvvisazione, e in un certo senso tutto questo è molto seriale (...) credo che ci sa un certa affinità con il mio modo di lavorare, perché anch'io ho a che fare con materiali tonali e con cose che talvolta all'ascolto possono non sembrare tonali perché implicano combinazioni di intervalli estranee a ogni struttura di natura tradizionale; tutta questa materia, poi, viene manipolata in base a strategie seriali che assomigliano più ai processi di sviluppo della musica indiana che non al serialismo matematico ed europeo e occidentale, quello che si studia sui testi universitari."

Walter Rovere

