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A. Quella afroamericana è essenzialmente un’esperienza capovolta. Il middle passage prima e 
lo schiavismo poi hanno costretto un popolo nero e fondamentalmente animista a piegarsi 
alla logica - pratica e simbolica - di una cultura bianca e puritana. Per non soccombere - e 
considerando che lo scambio era limitato alla produzione orale e alla prassi musicale - gli 
afroamericani dovettero sviluppare la capacità di “sdoppiarsi”: imparando a dissimulare la 
propria interiorità, mescolando elementi culturali provenienti da diverse tradizioni e, 
soprattutto, adottando la tecnica del signifying, ovvero del dire qualcosa per alludere a 
qualcosa d’altro, celando il significato sotto l’apparenza del significante. 
 
Tale necessità ha informato di sé ogni ambito di quella esperienza, e unendosi alle tracce 
dell’antico orientamento animista è divenuta una insostituibile modalità espressiva. Al punto 
che anche nei confronti della “natura” la sensibilità afroamericana ha prodotto atteggiamenti 
più ironici che romantici, più magici che razionali, comunque poco sensibili all’estetica del 
‘sublime’ anche se disponibili alle forme del sovrannaturale. 
 
Se dunque i testi dei blues abbondano di richiami al fascino del fiume, all’amenità della 
campagna, alle suggestioni del tramonto, se vedono la Natura ora come amica, ora come 
nemica, spesso approfittano di essa e del paesaggio per parlare d’altro, soprattutto per 
narrare dei rapporti umani e della difficoltà del vivere. E nel fare questo non mancano di 
utilizzar metafore “naturalistiche” per alludere ai rapporti sessuali, come nel caso del noto 
Black snake moan di Leadbelly, o nelle parole di Ma’ Riney: “Il mio uomo è tornato ubriaco 
stanotte / e ho capito subito che avrei avuto dei guai […] Ma se non ti piace il mio oceano, 
baby, non venire a pescare nel mio mare”. E’ infatti soprattutto con le grandi blues singers, 
come ha ben mostrato Angela Davis, che all’evidenza di una testualità generalmente 
drammatica si sovrappone una sottile ma talvolta aperta critica all’organizzazione patriarcale 
della comunità nera. 
 
In questa fase, come indicano gli stessi testi, il desiderio si manifesta in forme aperte le 
quali, seppure non sempre in modo diretto, alludono alla necessità di luoghi e spazi diversi, 
più liberi e svincolati dalla geografia dello sfruttamento e della sopraffazione, che si 
esprimono talvolta nella forma di un bisogno concreto, talaltra in quella di una proiezione 
immaginativa più o meno allucinata. 
 
 
1. BACKWATER BLUES (Bessie Smith e James P. Johnson - 1927)  
 
L’“imperatrice” del blues canta le conseguenze della famosa inondazione che nel 1927 colpì 
le “terre basse” del Mississippi, la mancanza di un riparo e l’impossibilità di salvare la 
propria casa dall’irruenza delle acque. Bessie riesce a trasformare l’emozione individuale in 
atto d’accusa verso le autorità che – come nel caso di Katrina, la storia si ripete - non hanno 



fatto nulla per evitare una catastrofe annunciata. Ma il sottotesto dice anche altro, ponendo 
al centro della vicenda la condizione di una “poor girl” che, perdendo la casa, ovvero il solo 
il luogo che dà senso alla sua esistenza, non riesce nemmeno a immaginare qualcosa di 
diverso.  
 

When it rains five days and the skies turn dark as night 
Then trouble’s takin’ place in the lowlands at night. 

 
I woke up this mornin’, can’t even get out of my door 
That’s enough trouble to make a poor girl wonder where she wanna go. 
[…] 
Backwater blues done caused me to pack my things and go 
‘Cause my house fell down and I can’t live there no mo’. 

 
 
2. SUMMERTIME (Helen Merrill, con Steve Lacy e l’orchestra di Gil Evans – 1988)  
 
E’ il song più noto di Porgy and Bess di George Gershwin, favola celebrativa delle virtù 
della razza negra, della sua schiettezza emotiva e rettitudine morale. Un brano esemplare, sia 
perché ripreso mille volte dai jazzisti, sia perché rivela il sottile pregiudizio dell’autore, 
bianco di origine ebraica, verso una cultura nera tanto amata quanto idealizzata, che unendo 
musica e testo (in questo caso del romanziere DuBose Heyward) costruisce il quadro di un 
improbabile idillio paesaggistico collegato alla dolcezza dell’estate nel sud degli Stati uniti. 
E se nelle esecuzioni degli artisti neri una certa aggressività sonora e un sapiente uso della 
retorica jazzistica inquietano l’atmosfera originale del brano, qui si è volutamente scelto 
l’elegante, rarefatta esecuzione di un gruppo completamente bianco.  
 

Summertime, and the living is easy, 
Fish are jumpin’ and the cotton is high. 
Your dad is rich and ma’ is good looking, 
So hush, little baby, don’t you cry. 

 
 

 3. STRANGE FRUIT (Billie Holiday e musicisti vari - 1939)  
 
E’ questo un caso particolare di rapporto con la natura, poiché essa serve principalmente alla 
costruzione di un vero e proprio dramma musicale. Una volta inserito il pezzo nel repertorio, 
Lady Day non smise più di proporlo, facendone l’emblema della sua stessa consapevolezza 
di artista nera. Qui, la crudeltà della visione che lentamente si chiarisce agli occhi – e alle 
orecchie – dell’ascoltatore gioca sull’ambiguità iniziale per poi sovrapporre, in modo 
inestricabile e durissimo, il dato naturale (i frutti che pendono dagli alberi) e quello culturale 
(la pratica del linciaggio dei neri). 
 

Southern trees bear a strange fruit 
Blood on the leaves, blood at the root 
Black bodies swinging in the Southern breeze 
Strange fruit hanging from the poplar trees  
[…] 
For the sun to rot, for the tree to drop 
Here is a strange and bitter crop. 

 
 
 

4. EAST ST. LOUIS TOODLE-OO (Duke Ellington Orchestra – 1926).  



 
Sono questi gli anni del primo successo del Duca e, coerentemente con il gusto dell’epoca, 
anche nel suo repertorio l’esotismo si tinge di strani riverberi, compresa la naturale 
attrazione per la “Grande Madre Africa” e per la forza, insieme vergine e primitiva, che 
sprigiona l’immagine della jungla, cuore pulsante della “negritudine”. Così, sui palcoscenici 
musicali essa diviene - come “jungla d’asfalto” ovvero, hollywoodianemente, di cartapesta - 
una metafora del caos metropolitano, mentre musicalmente dà vita alle più inconsuete 
variazioni sonore. In questo brano, coerentemente all’eclettismo afroamericano, mondo 
moderno e mondo primitivo vanno tranquillamente a braccetto, nel ricordo del sibilo del 
treno che si accompagna all’effetto jungle della tromba di Bubber Miley. 

 
 
 
B. Se l’eclettismo non è un prodotto sottoculturale ma una precisa scelta di campo, ovvero una 

consapevole risposta politica e filosofica all’aggressività della cultura predominante, non ci 
stupiremo se esso in un certo senso matura nel corso del tempo, fino a divenire matrice 
fondamentale della produzione musicale afroamericana. Eclettismo come forza 
d’affermazione contro il razionalismo della cultura bianca, ottenuto ibridando quella cultura 
con elementi africani, sottoculturali, esoterici e sperimentando la coesistenza degli opposti 
col mettere insieme Ermete Trismegisto e Legba, Bisanzio e Willie Best, Prassitele e Lester 
Young.  

 
In un solo e magico ‘calderone’, che se ne infischia della contraddizione, della separazione 
degli ambiti, del principio del terzo escluso, la cultura afroamericana prepara così la sua 
pozione composta in parti uguali di materialismo e spiritualismo, di passatismo e futurismo, 
una pozione che in alcune delle sue più creative propaggini si trasforma in una potente forza 
utopica, in grado di ripensare la storia per dare un senso al presente, e contemporaneamente 
proiettarlo verso altri luoghi, verso un’altra “natura”, che possa ospitare il desiderio di pace 
e giustizia che qui non trova luogo. 
 
Come ha scritto Graham Lock, Blutopia è il giusto nome di questo mondo immaginato dalla 
comunità afroamericana, posto al di là di tutti mondi, dove il tempo e lo spazio acquistano 
altre sfumature e altri significati. Così lo immagina la mitologia afro-spaziale di Sun Ra, così 
lo pensa l’impegno politico-culturale di Amiri Baraka e Ishmael Reed. 
 
 
1. GHOST  (Albert Ayler, nell’esecuzione di Lester Bowie - 1982). 
 
“I fratelli Ayler parlavano sempre di spiriti e di fantasmi. Erano due bravi musicisti, e parlavano di 
spiriti, e quando suonavano ce li avevano proprio questi spiriti, e proprio grazie ad essi si 
elevavano. La musica saliva, e  bombardava ogni cosa e sembrava in grado di distruggere intere 
civiltà. E io credo proprio che mentre suonavano, quei due, distruggevano davvero intere civiltà. 
Cioè le radevano al suolo”.  
Con queste parole Sun Ra descrive l’effetto “reale” di una forza “irreale”, ovvero la potenza 
del sovrannaturale che si incarna nella musica di Alber Ayler. Come nella tradizione dei 
racconti fantastici, gli spiriti e i fantasmi che abitano la casa – ovvero la cultura occidentale 
– la rendono sottilmente unheimlich, cioè inquietante, dando forma (artistica) a forze della 
sovranatura simili a quelle evocate dalla pratica del voodoo, poiché, come diceva Louis 
Armstrong, “La nostra musica è un Ordine Segreto!”. 
Nell’esecuzione scelta il brano di Ayler viene riletto da Lester Bowie, che lo assimila 
all’atmosfera di certe marcette funerarie in stile New Orleans. 
 



 
2. THERE REALLY WAS AN AFRICA (Amiri Baraka & Dinamitri – 2008) 
 
Ecco una versione poetica, e critica, del mito della Madre Africa, dove l’eclettismo svolge 
una sua precisa funzione. Intanto perché Baraka non disdegna di inserirsi in qualsivoglia 
contesto musicale – in questo caso, un gruppo di musicisti bianchi intenti a “mimare” un 
certo primitivismo percussivo – per proporre il proprio messaggio politico-poetico-musicale. 
Secondariamente perché egli non esita a collezionare i nomi più diversi: Booker T. 
Washington, D.W. Griffith, Gesù, per sostenere la necessità di un'“africanità” non esotistica 
ma concretamente ancorata alla vicenda, tutta americana, del suo popolo. 
  

The Stranger, here he comes, dirty bum, bloody sun, on the run our lives, yes, 
“God”, our lives. There is nothing, only suffering all the rain, is only pain our lives, 
yes, our lives […] 
Where was what we wanted at? In how, in who & why. 
Turned black & white, kill Africa again. Liars & preachers & horrible creatures […] 

 There really was and is an Africa, an African in Americas. 
 
 
2. SPACE IS THE PLACE (Sun Ra Arkestra – 1975) 
 
Studioso della Bibbia e della tradizione ermetica, filogo e numerologo, esegeta, teosofo e 
storico, egittologo e linguista, cultore dell’occulto e del paranormale ma anche lecturer a 
Berkeley, Sun Ra raccontava senza alcuna ironia il suo rapimento e il successivo incontro 
con alieni del pianeta Saturno, che divenne il “suo” pianeta: “Non sono un umano – diceva - 
devo essere venuto da qualche altro luogo”. Il nome della sua casa discografica divenne 
ovviamente El Saturn, con il motto Beta Music for a Beta World. 
Space is the place, titolo del suo disco forse più famoso e di un incredibile film di science 
fiction di cui fu il principale interprete, oltre che motivo ripetuto come un mantra in questo 
brano, allude così allo spazio come luogo dell'oscurità ovvero della blackness. Così lo spazio 
“nero” diviene il luogo della consapevolezza, la dimensione sociale di un vivere in grado di 
modificare i rapporti attraverso le pratiche artistiche. 
 
 
3. PRAYER TO EARTH (Ishmael Reed & Conjure – 2007) 
 
Ishmael Reed è l’autore universalmente noto di quel capolavoro dell’eclettismo cultural-
narrativo afroamericano intitolato Mumbo Jumbo. Con il gruppo Conjure ha da tempo stretto 
un patto di solidarietà che ha condotto a questa - per ora ultima - fatica, intitolata Bad 
Mouth. Prayer to Earth è il pezzo conclusivo del doppio album, e si configura come un 
sermone politico-ecologico dove le parole di Reed e il suono del sax del coautore David 
Murray formano una sola voce, che abbandona lo spazio per riportare su questa terra il 
desiderio afroamericano: “Mother Earth, you are the really ground of the human race”. 
Contro il consumismo sfrenato della società odierna, gli Dei, gli Avi e gli Spiriti (soprattutto 
quelli dei grandi jazzisti) vengono convocati affinché insufflino negli uomini una nuova 
consapevolezza. Mentre il Cielo e la Terra, ovvero i luoghi che la cultura occidentale 
contrappone in quanto sedi della Natura e della Sovranatura, in linea con il pensiero africano 
vengono considerati come una sola entità. 


