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SCALETTA

A. Quella afroamericana & essenzialmente un’esperienza capovolta. Il middle passage prima e
lo schiavismo poi hanno costretto un popolo nero e fondamentalmente animista a piegarsi
alla logica - pratica e simbolica - di una cultura bianca e puritana. Per non soccombere - e
considerando che lo scambio era limitato alla produzione orale e alla prassi musicale - gli
afroamericani dovettero sviluppare la capacita di “sdoppiarsi”: imparando a dissimulare la
propria interiorita, mescolando elementi culturali provenienti da diverse tradizioni e,
soprattutto, adottando la tecnica del signifying, ovvero del dire qualcosa per alludere a
qualcosa d’altro, celando il significato sotto 1’apparenza del significante.

Tale necessita ha informato di sé ogni ambito di quella esperienza, e unendosi alle tracce
dell’antico orientamento animista ¢ divenuta una insostituibile modalita espressiva. Al punto
che anche nei confronti della “natura” la sensibilita afroamericana ha prodotto atteggiamenti
piu ironici che romantici, pitt magici che razionali, comunque poco sensibili all’estetica del
‘sublime’ anche se disponibili alle forme del sovrannaturale.

Se dunque i testi dei blues abbondano di richiami al fascino del fiume, all’amenita della
campagna, alle suggestioni del tramonto, se vedono la Natura ora come amica, ora come
nemica, spesso approfittano di essa e del paesaggio per parlare d’altro, soprattutto per
narrare dei rapporti umani e della difficolta del vivere. E nel fare questo non mancano di
utilizzar metafore “naturalistiche” per alludere ai rapporti sessuali, come nel caso del noto
Black snake moan di Leadbelly, o nelle parole di Ma’ Riney: “Il mio uomo ¢ tornato ubriaco
stanotte / e ho capito subito che avrei avuto dei guai [...] Ma se non ti piace il mio oceano,
baby, non venire a pescare nel mio mare”. E’ infatti soprattutto con le grandi blues singers,
come ha ben mostrato Angela Davis, che all’evidenza di una testualita generalmente
drammatica si sovrappone una sottile ma talvolta aperta critica all’organizzazione patriarcale
della comunita nera.

In questa fase, come indicano gli stessi testi, il desiderio si manifesta in forme aperte le
quali, seppure non sempre in modo diretto, alludono alla necessita di luoghi e spazi diversi,
piu liberi e svincolati dalla geografia dello sfruttamento e della sopraffazione, che si
esprimono talvolta nella forma di un bisogno concreto, talaltra in quella di una proiezione
immaginativa piu o meno allucinata.

1. BACKWATER BLUES (Bessie Smith e James P. Johnson - 1927)

L’“imperatrice” del blues canta le conseguenze della famosa inondazione che nel 1927 colpi
le “terre basse” del Mississippi, la mancanza di un riparo e I’'impossibilita di salvare la
propria casa dall’irruenza delle acque. Bessie riesce a trasformare 1’emozione individuale in
atto d’accusa verso le autorita che — come nel caso di Katrina, la storia si ripete - non hanno



fatto nulla per evitare una catastrofe annunciata. Ma il sottotesto dice anche altro, ponendo
al centro della vicenda la condizione di una “poor girl” che, perdendo la casa, ovvero il solo
il luogo che da senso alla sua esistenza, non riesce nemmeno a immaginare qualcosa di
diverso.

When it rains five days and the skies turn dark as night
Then trouble’s takin’ place in the lowlands at night.

1 woke up this mornin’, can’t even get out of my door
That’s enough trouble to make a poor girl wonder where she wanna go.

[.]
Backwater blues done caused me to pack my things and go
‘Cause my house fell down and I can’t live there no mo’.

2. SUMMERTIME (Helen Merrill, con Steve Lacy e I’orchestra di Gil Evans — 1988)

E’ il song piu noto di Porgy and Bess di George Gershwin, favola celebrativa delle virtu
della razza negra, della sua schiettezza emotiva e rettitudine morale. Un brano esemplare, sia
perché ripreso mille volte dai jazzisti, sia perché rivela il sottile pregiudizio dell’autore,
bianco di origine ebraica, verso una cultura nera tanto amata quanto idealizzata, che unendo
musica e testo (in questo caso del romanziere DuBose Heyward) costruisce il quadro di un
improbabile idillio paesaggistico collegato alla dolcezza dell’estate nel sud degli Stati uniti.
E se nelle esecuzioni degli artisti neri una certa aggressivita sonora e un sapiente uso della
retorica jazzistica inquietano I’atmosfera originale del brano, qui si ¢ volutamente scelto
I’elegante, rarefatta esecuzione di un gruppo completamente bianco.

Summertime, and the living is easy,

Fish are jumpin’ and the cotton is high.
Your dad is rich and ma’ is good looking,
So hush, little baby, don’t you cry.

3. STRANGE FRUIT (Billie Holiday e musicisti vari - 1939)

E’ questo un caso particolare di rapporto con la natura, poiché essa serve principalmente alla
costruzione di un vero e proprio dramma musicale. Una volta inserito il pezzo nel repertorio,
Lady Day non smise piu di proporlo, facendone I’emblema della sua stessa consapevolezza
di artista nera. Qui, la crudelta della visione che lentamente si chiarisce agli occhi — e alle
orecchie — dell’ascoltatore gioca sull’ambiguita iniziale per poi sovrapporre, in modo
inestricabile e durissimo, il dato naturale (i frutti che pendono dagli alberi) e quello culturale
(la pratica del linciaggio dei neri).

Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves, blood at the root

Black bodies swinging in the Southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees
[.]

For the sun to rot, for the tree to drop

Here is a strange and bitter crop.

4. EAST ST. LOUIS TOODLE-OO (Duke Ellington Orchestra — 1926).



Sono questi gli anni del primo successo del Duca e, coerentemente con il gusto dell’epoca,
anche nel suo repertorio 1’esotismo si tinge di strani riverberi, compresa la naturale
attrazione per la “Grande Madre Africa” e per la forza, insieme vergine e primitiva, che
sprigiona I’immagine della jungla, cuore pulsante della “negritudine”. Cosi, sui palcoscenici
musicali essa diviene - come “jungla d’asfalto” ovvero, hollywoodianemente, di cartapesta -
una metafora del caos metropolitano, mentre musicalmente da vita alle piu inconsuete
variazioni sonore. In questo brano, coerentemente all’eclettismo afroamericano, mondo
moderno e mondo primitivo vanno tranquillamente a braccetto, nel ricordo del sibilo del
treno che si accompagna all’effetto jungle della tromba di Bubber Miley.

Se I’eclettismo non ¢ un prodotto sottoculturale ma una precisa scelta di campo, ovvero una
consapevole risposta politica e filosofica all’aggressivita della cultura predominante, non ci
stupiremo se esso in un certo senso matura nel corso del tempo, fino a divenire matrice
fondamentale della produzione musicale afroamericana. Eclettismo come forza
d’affermazione contro il razionalismo della cultura bianca, ottenuto ibridando quella cultura
con elementi africani, sottoculturali, esoterici e sperimentando la coesistenza degli opposti
col mettere insieme Ermete Trismegisto e Legba, Bisanzio e Willie Best, Prassitele e Lester
Young.

In un solo e magico ‘calderone’, che se ne infischia della contraddizione, della separazione
degli ambiti, del principio del terzo escluso, la cultura afroamericana prepara cosi la sua
pozione composta in parti uguali di materialismo e spiritualismo, di passatismo e futurismo,
una pozione che in alcune delle sue piu creative propaggini si trasforma in una potente forza
utopica, in grado di ripensare la storia per dare un senso al presente, € contemporaneamente
proiettarlo verso altri luoghi, verso un’altra “natura”, che possa ospitare il desiderio di pace
e giustizia che qui non trova luogo.

Come ha scritto Graham Lock, Blutopia ¢ il giusto nome di questo mondo immaginato dalla
comunita afroamericana, posto al di 1a di tutti mondi, dove il tempo e lo spazio acquistano
altre sfumature e altri significati. Cosi lo immagina la mitologia afro-spaziale di Sun Ra, cosi
lo pensa I’'impegno politico-culturale di Amiri Baraka e Ishmael Reed.

1. GHOST (Albert Ayler, nell’esecuzione di Lester Bowie - 1982).

“I fratelli Ayler parlavano sempre di spiriti e di fantasmi. Erano due bravi musicisti, e parlavano di
spiriti, e quando suonavano ce li avevano proprio questi spiriti, e proprio grazie ad essi si
elevavano. La musica saliva, e bombardava ogni cosa e sembrava in grado di distruggere intere
civilta. E io credo proprio che mentre suonavano, quei due, distruggevano davvero intere civilta.
Cioé le radevano al suolo™.

Con queste parole Sun Ra descrive 1’effetto “reale” di una forza “irreale”, ovvero la potenza
del sovrannaturale che si incarna nella musica di Alber Ayler. Come nella tradizione dei
racconti fantastici, gli spiriti e i fantasmi che abitano la casa — ovvero la cultura occidentale
— la rendono sottilmente unheimlich, cio¢ inquietante, dando forma (artistica) a forze della
sovranatura simili a quelle evocate dalla pratica del voodoo, poiché, come diceva Louis
Armstrong, “La nostra musica ¢ un Ordine Segreto!”.

Nell’esecuzione scelta il brano di Ayler viene riletto da Lester Bowie, che lo assimila
all’atmosfera di certe marcette funerarie in stile New Orleans.



2. THERE REALLY WAS AN AFRICA (Amiri Baraka & Dinamitri — 2008)

Ecco una versione poetica, e critica, del mito della Madre Africa, dove 1’eclettismo svolge
una sua precisa funzione. Intanto perché Baraka non disdegna di inserirsi in qualsivoglia
contesto musicale — in questo caso, un gruppo di musicisti bianchi intenti a “mimare” un
certo primitivismo percussivo — per proporre il proprio messaggio politico-poetico-musicale.
Secondariamente perché egli non esita a collezionare i nomi piu diversi: Booker T.
Washington, D.W. Griffith, Gesu, per sostenere la necessita di un'“africanita” non esotistica
ma concretamente ancorata alla vicenda, tutta americana, del suo popolo.

The Stranger, here he comes, dirty bum, bloody sun, on the run our lives, yes,

“God”, our lives. There is nothing, only suffering all the rain, is only pain our lives,
ves, our lives [...]

Where was what we wanted at? In how, in who & why.

Turned black & white, kill Africa again. Liars & preachers & horrible creatures [ ...]
There really was and is an Africa, an African in Americas.

2. SPACE IS THE PLACE (Sun Ra Arkestra — 1975)

Studioso della Bibbia e della tradizione ermetica, filogo e numerologo, esegeta, teosofo e
storico, egittologo e linguista, cultore dell’occulto e del paranormale ma anche lecturer a
Berkeley, Sun Ra raccontava senza alcuna ironia il suo rapimento e il successivo incontro
con alieni del pianeta Saturno, che divenne il “suo” pianeta: “Non sono un umano — diceva -
devo essere venuto da qualche altro luogo”. Il nome della sua casa discografica divenne
ovviamente El Saturn, con il motto Beta Music for a Beta World.

Space is the place, titolo del suo disco forse pit famoso e di un incredibile film di science
fiction di cui fu il principale interprete, oltre che motivo ripetuto come un mantra in questo
brano, allude cosi allo spazio come luogo dell'oscurita ovvero della blackness. Cosi lo spazio
“nero” diviene il luogo della consapevolezza, la dimensione sociale di un vivere in grado di
modificare i rapporti attraverso le pratiche artistiche.

3. PRAYER TO EARTH (Ishmael Reed & Conjure —2007)

Ishmael Reed ¢ ’autore universalmente noto di quel capolavoro dell’eclettismo cultural-
narrativo afroamericano intitolato Mumbo Jumbo. Con il gruppo Conjure ha da tempo stretto
un patto di solidarieta che ha condotto a questa - per ora ultima - fatica, intitolata Bad
Mouth. Prayer to Earth ¢ il pezzo conclusivo del doppio album, e si configura come un
sermone politico-ecologico dove le parole di Reed e il suono del sax del coautore David
Murray formano una sola voce, che abbandona lo spazio per riportare su questa terra il
desiderio afroamericano: “Mother Earth, you are the really ground of the human race”.
Contro il consumismo sfrenato della societa odierna, gli Dei, gli Avi e gli Spiriti (soprattutto
quelli dei grandi jazzisti) vengono convocati affinché insufflino negli uomini una nuova
consapevolezza. Mentre il Cielo e la Terra, ovvero i luoghi che la cultura occidentale
contrappone in quanto sedi della Natura e della Sovranatura, in linea con il pensiero africano
vengono considerati come una sola entita.



